最后一场放映前
1992年，县工人电影院只剩九天就要拆除。电影院改建公路，职工们忙着搬家、清点器材，谁也不想为一份旧名册耽误进度。二十四岁的罗启明却接到任务：在拆迁结账前，找到名册上六名失联职工，核实他们的工龄和去向。
名单最后一行写着沈秋禾，曾是电影院的放映员，十七年前因“私卖集体胶片”离职，此后杳无音讯。启明的养父罗顺生是电影院的老放映员，也是他从小最亲近的人。听见这个名字，罗顺生第一次对儿子发了火，只说事情早过去了，别给大家添麻烦。偏偏启明记得，自己小时候问过亲生父母，养父总说他是被人遗弃在车站的。
为赶在期限前交差，启明翻遍旧仓库和职工档案，发现当年的处分记录缺了关键一页。他沿着沈秋禾留下的几张修片收据，找过邻县录像厅、乡镇文化站，最后在一家即将关门的照相馆里，听见老板娘哼起电影院散场时常放的曲子。老板娘正是沈秋禾。
沈秋禾没有卖胶片。那年电影院失火，她冒险抢出一批旧片，却被人认定擅自转移公物。更难堪的是，她当时刚生下启明。为免孩子被流言拖累，也不愿罗顺生替她受牵连，她把孩子托付给他，独自离开。罗顺生答应保守秘密，后来便再也没能开口。
拆迁组催着封账，若沈秋禾仍列作失踪，电影院就能按时结项；启明坚持更正档案，整批职工的安置款都得延后。有人说他为了私事拿大家的生活冒险，罗顺生也求他别再追究。启明却明白，真正让人难以翻身的，从来不是旧日的穷困，而是被写进档案、再也无法更改的错误。
最后一天，启明带沈秋禾回到电影院。罗顺生当着职工们的面承认，当年是他签字替她顶下责任，也承认启明是她的儿子。三个人没有立刻成为一家人，但沈秋禾在结账表上按下手印，罗顺生把藏了十七年的一张婴儿照片交给启明。集体会议最终同意补录她的工龄，拆迁也因此晚了半天。
电影院拆除前，启明把找回的旧胶片放完最后一场。散场后，他没有接下父亲替他安排的厂里工作，而是带着修复过的放映机零件，报名去省城学电影修复。罗顺生送他到车站，第一次没问他什么时候回来。启明知道，离开并不等于抛下这个家；他只是终于不必沿着别人替他写好的那条路走下去。
评论
小满
最后那场放映很有画面感，三个人没有强行和解，反而更动人。
Ethan
养父守了十七年的秘密，既让人心疼，也让人忍不住想问：如果早点说，会不会更好？
阿芷
喜欢启明坚持改档案的部分。救回一个人的名字，也是救回自己的人生。